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The differences are not simply in “approach”; there is a more fundamen-
tal difference between the two: the one focuses on personal tragedy, the
other on political tragedy. The two go together, but the fact that victims
are found in each category does not mean that each category is equally
responsible: there is a difference between individual crime and state policy,
and the difference resides in the presence of state power. In contexts where
the judicial system is encapsulated within state power, it is impossible to
rely on courts. Under those circumstances the state cannot rectify itself,
and therefore the first step must be to analyze the state system, not erase
it from our vision; a political problem requires political analysis.
In short, what operates successfully at the personal level, between indivi-
duals, does not always operate successfully at the political level, at the level
of the state. To equate the two levels is to substitute form for context; the
two are not the same. (It is worth noting that the Truth and Reconciliation
Commission in South Africa was not established by the apartheid regime.
Instead it was initiated by a government which held the support of the vast
majority of the community who were the victims of with terror.)
The two papers also differ in their sense of inclusiveness and in their
vision of agency. While both accept the pain of the victim, only one sees
that as the result of specific historical actions. Seeing history as the product
of specific human actions in the past—even harmful actions—nonetheless
empowers people in the present to create their future. A history that recog-
nizes responsibility for the future therefore, must be inclusive: the perpetra-
tor must recognize the victim and the victim must recognize the perpetrator.
History that erases the former encourages impunity; history that neglects
the latter encourages vengeance.
To move beyond the past is first to recognize it. To do this, two ele-
ments are necessary. The first one is an acceptance of a common past
(though not an equivalent past); such a vision acknowledges anger. The
second element is acceptance of a common future; such a vision limits
anger. Fully incorporating these two elements, then, is the first step to a
future that differs from the past.
Thus these differing historical presentations are revealing, not least by
illustrating the steps that need to be made: one needs to acknowledge diverse
pasts; the other needs to commit to a shared future. Each can do so without
relinquishing their current position, since each is part of the other.
David NEWBURY, Smith College, Northampton, Massachussets.
La mémoire en rivale de l’histoire
Aujourd’hui, tous les Barundi, Tutsi, Hutu, Twa, chacun à leur façon (mais
rarement en commun, encore moins en communion) portent le deuil des
proches et des amis qui ont été victimes des incessantes tueries qui ont
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ravagé le pays avant même son accès à l’indépendance. C’est par centaines
de milliers que se comptent les veuves et les orphelins, hutu et tutsi confon-
dus. S’ils connaissent l’identité des disparus, leur reconnaissance n’a jamais
été établie de façon officielle.
Le deuil peut-il combler cette lacune ? Un recours à la pratique d’un
deuil partagé, nous dit Melchior Mukuri, est dans l’intérêt d’une réconcilia-
tion nationale ; mais peut-on faire le deuil du passé, s’interroge Augustin
Nsanze.
Les réflexions que m’inspire sa communication butent sur l’ambiguïté
du mot « deuil », et l’identité du public auquel il s’adresse. On peut en faire
une triple lecture. « Il est difficile », nous dit-il, « de faire le deuil du passé
car il y a trois passés qui se superposent et qui restent très actuels : la
colonisation, le temps de la monarchie et la république », autrement dit,
on ne peut les exorciser de la mémoire. Plus loin, son propos nous donne
l’impression qu’il a fait son deuil de la démocratie : « Les fossoyeurs ont
emporté le trophée. » Reste, enfin, la question de savoir au nom de quelle
communauté il se propose de conduire le deuil.
Alors que la politique devrait se traduire par un effort de tous les instants
pour éviter la violence physique, au Burundi c’est la violence qui définit
la politique. L’assassinat du Prince Rwagasore en 1961 n’est qu’un prélude
aux meurtres de masse et nettoyages ethniques qui ont ensanglanté le pays
en 1965, 1969, 1972, et presque quotidiennement depuis l’assassinat de
Melchior Ndadaye, en octobre 1993. L’assassinat est devenu l’outil de choix
pour remettre en question le verdict des urnes. Ce fut le cas lors de l’assassi-
nat de Rwagasore en 1961, de Pierre Ngendadumwe en 1965 et de Melchior
Ndadaye en 1993. Que les meurtriers de ces deux derniers aient été d’origine
tutsi ne justifie pas la condamnation en bloc de tous les Tutsi, pas plus que
les milliers de victimes tutsi, tombées sous les coups des insurgés hutu en
1972, ne justifiaient le génocide dont s’est rendu coupable le gouvernement
Micombero. La tentation de l’amalgame reste néanmoins très présente dans
les esprits, tout comme la notion de culpabilité collective, laquelle ne fait
qu’engendrer de nouvelles violences. Le proverbe kirundi ruriye abandi
ntirwokwibagira, rwokutanga (la mort qui a dévoré les autres ne t’oublie
pas) reste d’une triste actualité. Même si la mort n’épargne ni les uns ni
les autres, c’est précisément parce que « ces crimes ont été commis par des
Hutu sur des Tutsi, et par des Tutsi sur des Hutu », comme le souligne
Melchior Mukuri, que le deuil des uns fait parfois le bonheur des autres.
Le silence officiel, entretenu à propos du génocide des Hutu en 1972,
ne fait que brouiller les pistes de la mémoire, et conforter l’attitude de ceux
pour qui il n’y a de génocidaires que des Hutu. Si pénible soit-il de l’évo-
quer, la présence de cet événement cataclysmique dans la mémoire collec-
tive des Hutu est incontournable. Le silence, comme nous le rappelle Marc
Ferro, est la première forme de la contre-histoire14. C’est aussi la source
première des haines que nourrit la complicité du pouvoir avec l’oubli.
14. Marc FERRO, L’histoire sous surveillance, Paris, Calmann-Lévy, 1985.
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Déjà, en 1972, le gouvernement Micombero étiquetait les insurgés de géno-
dicaires pour mieux justifier l’élimination de quelque 200 000 Hutu ; aujour-
d’hui ce sont les tueries de milliers de Tutsi, consécutives à l’assassinat de
Ndadaye, qui sont qualifiées de génocide, alors que le massacre d’un nombre
égal de Hutu par l’armée est passé sous silence. La contre-histoire prend
parfois des formes encore plus inattendues : certains extrémistes tutsi ne vont-
ils pas jusqu’à prétendre le plus sérieusement du monde que l’assassinat de
Ndadaye était justifié par sa participation à un complot génocidaire contre
les Tutsi ? Comment, dans ces conditions, arriver au « partage des mémoires »
dont parle Mukuri, comment « les Barundi peuvent-ils songer à organiser un
deuil ensemble, sur les collines de résidence », rituel, nous dit-il, qui serait
« une occasion de se consoler mutuellement et de restaurer le lien social » ?
Au Brésil, les massacres commis par la dictature militaire de 1964 à
1979 ont fait l’objet d’un rapport circonstancié en 1985 sur le sort de 17 000
disparus. En Argentine, une enquête similaire a été diligentée par le gouver-
nement de Raul Alfonsin en 1983 — publiée sous le titre de Nunca Mas
(Jamais Plus) — pour faire la lumière sur les massacres et sévices infligés
à quelque 20 000 personnes au cours des huit années précédentes. Est-ce
trop demander, qu’un même geste soit entrepris par le gouvernement du
Burundi lorsque le chiffre des victimes, depuis 1972, dépasse de plus de
dix fois celui des desaparecidos du Brésil et d’Argentine ?
Le partage des mémoires passe par un effort de mise au jour de la vérité
historique. C’est pourquoi il est surprenant, de la part d’un historien d’ori-
gine hutu, de constater l’absence dans son texte de toute référence aux « évé-
nements » de 1972. C’eût été pourtant l’occasion de mettre le génocide
rwandais en regard de son homologue du Burundi. Non pour souscrire à
l’idée qu’une transgression morale en justifie une autre — même si elles
sont reliées l’une à l’autre par un « nœud causal » dont l’analyse dépasse
le cadre de cette communication15 —, encore moins les mettre à égalité (les
victimes tutsi au Rwanda sont trois fois plus nombreuses que les victimes
hutu au Burundi), mais pour rejoindre l’argument de Mukuri dans un espace
régional, en bref, pour éviter le cloisonnement des mémoires. Un « décloi-
sonnement » au-dehors favoriserait, de façon décisive, les retrouvailles de
la mémoire au-dedans. Tout comme la dynamique qui les sous-tend, la
recherche d’une solution aux violences ethniques transcende les frontières.
Sans doute le deuil a-t-il pour objet d’évoquer la mémoire des disparus,
mais encore faut-il que cette mémoire ne soit ni sélective ni vengeresse.
La mémoire, comme on le sait, se pose souvent en rivale de l’histoire ; en
ce sens il n’est pas évident que le « devoir de mémoire » soit toujours salu-
taire à la recherche de la paix.
Je laisse le dernier mot à Paul Ricœur : « Il est un privilège qui ne
saurait être refusé à l’histoire, celui non seulement d’étendre la mémoire
15. René LEMARCHAND, « Le génocide de 1972 au Burundi : Les silences de l’his-
toire », Cahiers d’Études africaines, XLII (3), 167, 2002, pp. 551-567.
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collective au-delà de tout souvenir affectif, mais de corriger, de critiquer,
voire de démentir la mémoire d’une communauté déterminée lorsqu’elle se
replie et se referme sur ses souffrances propres au point de se rendre aveugle
et sourde aux souffrances des autres communautés. C’est sur le chemin de
la critique historique que la mémoire rencontre le sens de la justice »16.
René LEMARCHAND, Université de Floride, Gainesville.
16. Paul RICŒUR, « Reconnaître le souvenir, connaître le passé », Le Monde des
Débats, 17, Septembre 2000, p. 25.
